Khi xưa mơ ước được đi đến nơi xa, thiệt xa như chân trời mù khơi của đồng ruộng phì nhiêu miền Nam.  Còn nay lại muốn được trở về chốn cũ nơi đã từng cho cuộc đời đầy thơ mộng.  Bạn bè không còn mấy đứa.  Phiêu bạt khắp vùng trời đất như đã mộng mơ.  Nhưng thực tế đem lại bao nhiêu giày vò vì cuộc sống.  Có người bạn đi xa lâu lắm chưa được về thăm nhà.  Và hôm nay trở về vì người cha bệnh nặng.  Mọi chuyện sẽ không như xưa.  Người cha tráng kiện năm nào, nay nằm yên trên giường bệnh.  Đến đứa con gái yêu quý nhất đời cũng chỉ lờ mờ nhận biết sau bao năm xa cách.  Làng xóm còn đó nhưng tất cả đổi thay.  Hàng xóm chung quanh xa lạ.  Tôi tìm được những gì sau bao năm xa cách?  Con đường thân quen năm nào, nay nhận không ra.  Cây trứng cá chỗ này, không còn nữa.  Đến mái trường cũng không còn bóng dáng.  Làm sao tôi tìm lại được tuổi thơ!  Không bao giờ, tuổi thơ đã ra đi theo vào kỷ niệm.  Nhưng dòng sông Cổ Chiên vẫn còn đó.  Bến đò năm xưa không còn.  Những chiếc đò xuôi ngược, mái chèo khập khễnh đưa đám học trò bên kia sông đến trường cũng biến mất.
 
Đó là hình ảnh tôi ghi nhận được khi trở về quê cách nay năm năm.  Giờ hẳn còn thay đổi nhiều hơn.