.
Thường thì ngày Mother's Day được kỷ niệm vào ngày Chủ Nhật thứ 2 của tháng 5, năm nay nhằm vào Chủ Nhật 10/5 đã qua nhưng dư âm vẫn còn đây... Thiển nghĩ, để tôn vinh Mẹ thì ngày nào và lúc nào cũng giá trị cả, đặc biệt hằng năm giáo dân Việt Nam có một tập tục rất dễ thương là dành nguyên tháng 5 để kính dâng hoa lên Mẹ Maria, cũng là dâng lời cảm tạ và nhớ ơn đến người Mẹ của mỗi người chúng ta. Trong tinh thần tháng 5 đó, xin trân trọng giới thiệu tiếp một bài viết về Mẹ của tác giả Phạm Văn Hoà.
(BBT Tống Phước Hiệp)
Thứ Sáu, 8 tháng 5, 2015 dù còn hai ngày nữa mới là lễ Mother's Day, nhưng không khí nhộn nhịp hẳn từ siêu thị, nhà hàng, trong nhà, ngoài đường phố. Tại khu trưng bày thiệp Mother's Day, khách chen chúc quanh Hallmark post card. Nơi hàng hoa thì hoa hồng đủ loại về thật nhiều, choáng cả lối đi. Cô hàng hoa bận rộn. Ven đường và trong bãi đậu xe ở siêu thị, các lều màu trắng được dựng lên qua đêm, đầy hoa tươi và trái-tim-bong-bóng giăng đầy. Tại Houston, các vũ trường hay nơi tổ chức ca nhạc thì rộn rịp trang hoàng cho ngày Mother's Day. Riêng Baby's Concert Venue, mà mọi người quen gọi là Baby's Club ban giám đốc đã chuẩn bị từ mấy tháng trước, các ca sĩ dĩ nhiên phải được book từ lâu. Năm nay trong chương trình "Mừng Tuổi Mẹ" có Khánh Hà, Tuấn Anh, Vũ Khanh, Đan Nguyên, Mai Thiên Vân, MC Trần Quốc Bảo và hai cặp danh hài Quang Minh - Hồng Đào, Việt Hương - Hoài Tâm đến từ Cali.
Chiều hôm đó, tôi là một trong gần một ngàn khách tham dự đêm "Mừng Tuổi Mẹ" tại Baby's Club. Trời cũng chìu lòng người nên thời tiết thật dễ chịu. Chiều vừa tắt, nắng còn e ấp sau dãy phố dọc đường Bellaire. Tôi gặp anh Phan Liêm trong ban quản đốc và anh bạn thân Hải Lăng ngay cửa vào, niềm nở bằng những cái bắt tay thật chặt. Người tổ chức gặp tôi cười thoải mái, anh đã bỏ nhiều tháng trời chuẩn bị và hôm nay là lúc trình làng thành quả sau bao ngày công khó. Người thưởng lãm, trong đó có tôi đến hôm nay để thưởng thức thành quả của người tổ chức sau bao ngày cưu mang và dàn dựng. Những ai đã từng tổ chức tiệc tùng dù nhỏ trong gia đình, hay lớn hơn trong các cuộc họp mặt mừng Xuân... đều biết thời gian chuẩn bị bao lâu để chỉ vui trong vài giờ! Người tổ chức và khách thưởng ngoạn có sự gắn bó vô hình, nhờ vậy nên Baby's Club lúc nào tổ chức những đêm nhạc quy mô như thế này đều được bà con đồng hương ủng hộ nồng nhiệt. Đó là tình cảm được vun bồi và tích lủy theo thời gian.
Bên trong trang hoàng ấm cúng. Hôm nay sân khấu cảm thấy rộng hơn thường khi vì có thêm walk way như trình diễn thời trang. Nhìn quanh dù hơn 7 giờ mà còn thưa vắng. Chính nhờ vậy, tôi mới có dịp quan sát để cảm nhận được sự rộng lớn của nơi này: trên balcony và dưới nhà, dù đã đến đây nhiều lần. Người bạn cùng bàn như hiểu ý, cho biết là hôm nay chiều Thứ Sáu, khách chắc tới trễ vì đi làm về. Vé bán coi như gần hết, như vậy là cả ngàn người!
Mới đó mà thính phòng đầy người. Tôi vẫy chào những người bạn quen. Trên sân khấu video clip chúc HAPPY MOTHER'S DAY và các đóa hoa hồng được chiếu đi chiếu lại. Nhìn quanh, những bà mẹ điểm nụ cười rạng rỡ. Không gian ấm cúng. Khung cảnh trang nhã. Tâm trạng thoải mái. Tôi quên mất thời gian. Ngồi đây, mắt mở thật to để thu nhận những hình ảnh dễ thương bắt gặp. Bạn bè cùng bàn, kẻ trước người sau đà đến đủ. Chai rượu chung vui và khay trái cây mang đến lúc nào không hay. Tôi mơ màng nghĩ đến những bà mẹ Việt Nam, trong đó có má tôi, nhà tôi suốt đời hy sinh cho chồng cho con. Nhất là vào thời chiến tranh, nhiều người chồng đi không trở lại. Có bà mẹ thay chồng nuôi con trong vô vọng, nhịn từng miếng ăn tiện tặn để thăm nuôi chồng bị đọa đày nơi sơn lam chướng khí. Có bà mẹ góa bụa thờ chồng nuôi con khi còn rất trẻ. Họ đã hy sinh cả cuộc đời thanh xuân cho trọn đạo vợ chồng, cho tròn câu tiết nghĩa, cho vẹn toàn bổn phận của bà mẹ Việt Nam. Các bà mẹ Việt Nam đã hy sinh thật nhiều. Nay người còn người mất! Quê hương tôi còn đó, dù xa vời nhưng lễ giáo Việt vẫn ăn sâu trong tâm khảm của các bà mẹ Việt Nam. Riêng tôi, ngôi mộ má tôi không biết giờ ra sao, sau ngày Thanh Minh Tảo Mộ hàng mấy chục năm chưa hề thăm viếng. Còn tro tàn hài cốt nhà tôi dù ở đây nhưng yên vị trên cảnh chùa trong tiếng mõ câu kinh. Những người giờ này còn mẹ là niềm hạnh phúc. Niềm vui được đưa mẹ đến đây hôm nay chỉ là biểu tượng, làm sao sánh được công ơn trời biển. Sáng nay lại được tin mẹ của bạn tôi ra đi. Tiếc quá! Ước gì bà sống để được hưởng ngày Hiền Mẫu cuối cùng trong đời.
Tiếng nhạc trổi lên.
Thính phòng im lặng.
Đêm "Mừng Tuổi Mẹ" bắt đầu.
Đồng hồ chỉ 8:00 giờ.
Vậy là tôi đã thả hồn chu du trong khoảnh khắc thời gian, dù tôi vẫn ngồi đây. Ly rượu được rót lưng lửng, cùng nâng để mừng ngày Lễ Mẹ. Các chiếc hoa hồng được trao cho các "Bà Mẹ" ngồi cùng bàn và đâu đó trong thính phòng văng vẳng câu "Happy Mother's Day".
Cuộc vui bắt đầu. Chương trình "Mừng tuổi Mẹ" phong phú với nhóm ca sĩ hùng hậu. Ca sĩ Đan Nguyên mở đầu chương trình với bản nhạc ăn ý của nhạc sĩ đấu tranh Việt Khang. Sau đó cùng Mai Thiên Vân trong các ca khúc về Mẹ, có bản "Quê Mẹ" của Thu Hồ mà tôi ưa thích từ nhỏ. Tuấn Anh tiếp tục với bản "Bông Hồng Cài Áo" của Phạm Thế Mỹ, rồi "Trái Tim Ngục Tù", "Việt Nam Tôi Đâu". Tuấn Anh hoạt náo lâu nhất trong chương trình và được khán giả ủng hộ nồng nhiệt. Tiếp theo hài kịch của Quang Minh - Hồng Đào để khuấy động khán giả giây phút, để rồi sau đó các bài ca về Mẹ được nối tiếp. Khánh Hà trình bày "Lòng Mẹ" của Y vân, rồi Vũ Khanh. Sau đó không khí chuyển mục qua hài kịch do Việt Hương - Hoài Tâm và các màn kế tiếp... cho đến quá nửa đêm.
Nửa đêm lúc nào không hay. Khán giả vẫn còn đông, chứng tỏ buổi nhạc thành công chẳng những về phần tổ chức mà cả phẩm chất của những bài ca về Mẹ và hài kịch được chọn lọc kỹ lưỡng. Ban nhạc gồm những nhạc sĩ quen thuộc hòa âm thật hay nên âm thanh đã đưa người thưởng ngoạn chu du cùng những nốt nhạc trầm bổng, khi du dương như tiếng tiêu, khi dồn dập như tiếng sóng xô bờ.
Tôi rời thính phòng lúc quá nửa đêm, chào tạm biệt các bạn. Trên đường lái xe về, thành phố có vẻ buồn ngủ, đèn đường đổi màu nhàm chán, dòng xe thưa thớt buồn hiu. Cảm giác trơ trọi khi cuộc vui tàn. Mới đó, tôi được vây bọc bởi âm thanh, màu sắc, nhộn nhịp, bè bạn, mà nay chỉ một mình trên đường về hun hút. Tôi cảm thấy nhớ, không biết nhớ gì! Cảm thấy xốn xang, chẳng hiểu tại sao! Và, tôi cảm thấy đói, dù đã ăn hết hộp thức ăn nhẹ của ban tổ chức. Chai rượu của bàn tôi và mấy cái nửa chai XO của người bạn mang qua vơi hay cạn lúc nào không hay, và giờ mới thấy thấm. Có người bạn sợ tôi ngủ quên... trên xe, gọi thăm trong khi tôi đang trên đường về. Tôi hát nho nhỏ:
Đêm khuya trăng mơ mắt trông về trong cõi xa mờ
Nơi xa xăm kia tôi say nhìn quê cũ dấu yêu
Ôi tình quê hương nới chốn xưa có người mẹ hiền
Tóc màu hoa bạc chiều chiều mắt ngấn lệ vì con
Nơi xa xăm kia tôi say nhìn quê cũ dấu yêu
Ôi tình quê hương nới chốn xưa có người mẹ hiền
Tóc màu hoa bạc chiều chiều mắt ngấn lệ vì con
Trên trời, ánh trăng muộn e ấp trong mây, như ánh hào quang của mẹ tôi bên kia đại dương, như ánh mắt dịu hiền của mẹ-các-con-tôi theo dõi từng bước chân và phò hộ tôi. Lòng chợt buồn, cồn cào không phải vì đói ăn đói uống mà đói tình mẫu tử, nghĩa phu thê nay đã đi vào huyền thoại. Tôi về đến nhà lúc nào không hay, cho đến khi nghe tiếng chìa khóa lách cách khô khan tra vào ổ khóa. Và, tôi có giấc ngủ êm đềm pha với hơi men rượu nồng say.
Hôm sau thức giấc muộn màng. Đi quanh nhà, tôi không biết quần áo mặc đêm qua sao tôi để chỗ này chỗ kia gọn gàng, chiếc khăn tắm nằm bên shower thay vì trên giá, đôi giày ở vào đúng kệ! Ôn lại những gì xảy ra trong đêm "Mừng Tuổi Mẹ", tôi có được đêm vui mà lâu lắm không có được. Tôi uống nhiều hơn thường khi. Nói nhiều cùng bè bạn. Nhân ngày Mother's Day chúng tôi có một đêm vui trọn vẹn. Giấc mơ hồi hương đêm qua dưới ánh trăng khuya, có mẹ, có cha, có gia đình, có tuổi thơ thoáng hiện rồi vụt biến khi ánh sáng thái dương bừng sáng. Cuộc sống với thực tế bắt đầu. Tiếng điện thoại reo. Tôi nhấc máy:
- Anh Hòa! Tỉnh chưa? Mấy anh tối qua "Quá Vui", nên tôi phải cất bớt!
Điện thoại của chị chủ nhiệm Xây Dựng. Tôi biết chị nói gì. Chúng tôi cám ơn "những bà mẹ" lúc nào cũng canh chừng chúng tôi lúc tiệc tùng nhỡ khi quá chén!
Lát sau, điện thoại reo:
- Good morning, anh khỏe không? Tối qua lu bu quá mấy anh chị về lúc nào không hay!
- Sáng nay trời đẹp đó Liêm! Cám ơn Liêm đã cho anh và các bạn một ngày thật vui và đầy ý nghĩa "Mừng Tuổi Mẹ".
Anh Phan Liêm vừa gọi thăm. Nghe tiếng nói, hình dung nụ cười luôn luôn nở trên môi, chính là sợi dây tình cảm để lại trong lòng mọi người có dịp gặp anh. Ngoài tài tổ chức và điều hành các cơ sở thương mại, có lẽ đây là một trong những đức tính giúp anh thành công trên thương trường. Riêng Baby' club, cầu chúc anh được mọi điều may mắn trong các show sau này.
"Đêm Mừng Tuổi Mẹ" qua rồi. Hôm nay, trước nhà xe hàng xóm đậu đầy đường. Chắc họ cũng đang ăn mừng ngày Mother's Day. Mẹ mà! Thiên chức Thượng đế đặt cho con người, muôn loài trên trái đất. Mẹ là vòng cầu ngũ sắc trên trời sau cơn mưa, là ngàn hoa, là tiếng gọi yêu thương, là ánh đuốc trên cao soi đường cho nhân thế. Giờ này tôi ngắm cuộc đời qua khung cửa nhỏ, và lặng lẽ như chiếc bóng trong căn nhà ươm đầy trầm hương. Trên bàn thờ tổ tiên có cả nhà tôi và có lọ hoa hồng màu trắng tinh tươi mát.
Nhân ngày Mother's Day, tôi xin gởi những bà mẹ, những cô mẹ quả phụ từng chiếc hoa hồng thật hồng tươi thay cho lời ca tụng tấm lòng son sắt, cầu chúc cuộc đời trước mặt thắm đượm mơ hoa, tràn đầy hạnh phúc.
Phạm Văn Hòa